4
《长明灯下无归人畅读精品小说》 发表时间: 2026-11-07
天还没亮，山门上便贴出了告示。
秦王妃许氏，佛前失贞，着游街一日，以正风化。
我只穿着那件肚兜，赤着脚，被推出了山门。
雪下了一夜。
石阶结了冰，我每走一步，脚底便被粘掉一层皮。
燕回走在前面，手里牵着拴在我腕上的麻绳。
从前下雪的清晨，他总会先下山，把石阶上的雪扫净，再回来扶我。
他说我后腰有伤，最禁不起摔。
如今他走得很快。
麻绳一次次绷紧，将我拖得踉跄。
他一次也没有回头。
到了山脚，看热闹的人已经挤满了官道。
“快看，就是在佛前**裳的那个！”
雪团、烂菜叶和碎瓦片劈头盖脸地砸过来。
一块碎瓦正中头顶的戒疤。
血顺着眉骨流进眼睛里，眼前顿时红了一片。
我跪倒在雪地上。
麻绳骤然一紧。
燕回把我拽起来，像拽一头不肯向前的牲口。
人群里挤出一个妇人。
她怀中抱着一个三四岁的孩子。
我认得他们。
去年冬天，那孩子高热不退，是我拿出自己的月例换了药，守在炉边熬了整整一夜。
妇人曾跪在佛前，说要给我供一辈子长生牌位。
孩子也认出了我，伸着手朝我喊。
“姨姨。”
妇人一巴掌打回他的手。
她扯下孩子颈间的平安符。
那是我亲手写的。
她将平安符撕得粉碎，扔在我身上。
“脏东西，别折了我儿子的寿！”
孩子在她怀里哭得声嘶力竭。
我想冲他笑一下。
可脸已经冻僵了，怎么也笑不出来。
秦王的衣冠冢在城北。
墓碑上刻着“秦王赵衍之墓”。
我被按着跪在碑前。
膝下的积雪很快化成了一摊血水。
墓旁停着一顶暖轿，帘子垂得严严实实。
轿帘掀开一角。
赵衍坐在里面，膝上盖着狐裘。
明珠靠在他肩头，怀中捧着手炉。
满城百姓对着这座空坟替秦王喊冤。
没有一个人知道，他们口中的英魂不远的秦王，此刻就坐在他们身后，看着他的王妃被剥尽衣衫、跪在雪里。
我隔着风雪望向赵衍。
“那四十日，陛下真在北境吗？”
他没有回答。
明珠替他答了。
“陛下那四十日，在我的别院养伤呀。”
她声音轻软，仿佛只是在说一件寻常小事。
“姐姐没算过么？”
“孩子已经三个月了。”
我替他求平安的那些夜里，他睡在明珠枕边。
我守着长明灯不敢合眼时，他的手正覆在另一个女人的小腹上。
啃马骨，喝雪水，九死一生。
原来都只是说给我一个人听的。
赵衍皱了皱眉。
可他到底一个字也没有辩。
“先帝要削藩，秦王不死，朕便坐不上那把椅子。”
“明日皇后册宝，你殉节，正好同一日。”
他放下轿帘。
声音隔着帘子传出来，听不出半分波澜。
“等你醒了，便住进坤宁宫后面的佛堂。”
“替皇儿守灯。”
“守一辈子。”
我看着碑上赵衍的名字。
三年前，我以为他死在了北境。
为他哭过，怨过，也守过。
如今他活生生坐在我身后，我却连最后一点恨意都生不出来了。
我对着那块墓碑，端端正正磕了三个头。
“王爷，走好。”
轿帘猛地被掀开。
赵衍死死盯着我，脸色比积雪还白。
我没有抬头。
三年前死在北境的秦王，今日我终于亲手埋了。
天黑后，我被押回寺里。
太医来替我处理冻伤。
他剪开粘在脚底的布料，看着那一片模糊的血肉，忍不住叹了口气。
临走前，他留下一包麻沸散。
“疼得狠了，便捻一小撮化在水中。”
他走到门边，又回头叮嘱。
“切记不可多服。”
“多了，人便再也醒不过来了。”
我看着那包药。
“一整包呢？”
太医只当我疼糊涂了，摇着头走了。
房门合上。
我坐在灯下，从枕边取出那只白瓷瓶。
瓶中装着燕回给我的假死药。
我拔开瓶塞。
药汁落进炭盆，火光轻轻晃了一下。
我捧起窗台上的一把雪。
雪在掌心慢慢化开。
我拆开药包，把整包麻沸散倒进雪水里。
随后，将化开的药汁一点点灌进白瓷瓶。
空药纸被我折好，压进灯盏里的断发下面。
白瓷瓶重新放回枕边。
看起来与先前没有任何不同。
门外没有脚步声。
我抱着那盏熄灭的灯，在榻上躺下。
闭上眼，我竟发现这世间，不再有一人可相思。