十七岁那年，我每天都能收到一封情书。
整整一年，三百六十五封情书。
二十七岁的时候，我和写情书的姑娘在综艺节目相遇。
她却看都没看我一眼，走向了另一位男嘉宾。
1
车祸后，我首次出镜是在一档综艺节目里。
楼辉说，我还没完全恢复，暂时拍不了戏，但是可以先上个轻松的综艺，稳固下热度。
我不愿意。
“你就别挑了，你上次在机场没对粉丝微笑上了热搜，就算这是盛家的节目，你不上也得给我上。”
楼辉这样说，无非是因为我和盛骄是从小到大的死对头，他怕我不同意，我能理解。
但是我好奇的是，楼辉是哪来的底气，敢这么和我说话。
在我的记忆里，他是我高中时的小跟班。
他奶的医药费丧葬费都是我出的，按他原来畏畏缩缩的性子，就算不对我感恩戴德，也不至于这样用命令的口气和我说话。
我打量着楼辉，想看看他有什么变化。
个子高了点，身材壮了点，皮肤也黑了点，关键是，人也比从前老了点。
我吓得立马偷偷对镜子看了看自己的脸。
嗯，还行，一种成熟的帅，没和楼辉一样蹉跎了。
楼辉收拾行李箱的间隙看了我一眼，无奈道：
“瞿哥，你要记住一点，你现在是二十七了，不是十七了，你现在是影帝，不是高中生，在那群人精面前，装也要装得成熟一点。”
“还有，保持微笑，不能再因为这个上热搜了，来，跟我学。”
“面部肌肉放松，嘴角上扬，露出八颗牙齿。”
我被楼辉傻憨憨的样子逗笑。
楼辉看了我一眼，叹了一口气：“算了，你这张脸，怎么笑都成。”
在综艺录制的前一天晚上，楼辉又和我说了许多。
车祸后，我的很多记忆跟我玩起了躲猫猫，我有了十年的记忆空白。<
