的积碳碎屑被这一敲，如雪花般飞溅开来，有几片落在了周野摊开在一旁的笔记本上。周野的笔记本已经泛黄，纸页上记满了歪扭却又认真的字迹：“节气门开度43%时氧传感器信号异常”，旁边还画着一个流泪的卡通发动机，那是他在学习过程中遇到难题时的小小情绪宣泄。
夜幕悄然降临，整个世界都被黑暗笼罩，而汽修厂的车间却像是另一个世界。深夜的车间里，弥漫着金属的冷冽气息和化学试剂的刺鼻味道，它们相互交织，形成了一种独特的氛围，仿佛是一场金属与化学试剂的狂欢。周野独自在报废零件堆里翻找着，突然，他的目光被一台丰田8A发动机吸引住了。那发动机破旧不堪，生锈的进气歧管像一条条枯萎的藤蔓，紧紧缠绕在机体上。
他小心翼翼地将发动机从零件堆里搬出，开始动手拆解。拆解过程并不顺利，零件之间因生锈而紧紧粘连在一起，每分离一个零件都需要花费极大的力气。他的手被尖锐的边角划破，鲜血一滴一滴地落在发动机的铁锈上，可他浑然不觉，只是全身心地沉浸在探索这台老旧机器内部构造的乐趣中。他仔细观察着每一个零件的形状、位置和功能，脑海中不断思考着它们曾经的工作原理。
经过三天三夜的努力，周野终于让这台看似已经报废的铁疙瘩重新“呼吸”了。当发动机重新启动，那熟悉而又陌生的轰鸣声在车间里响起时，周野的眼中闪烁着激动的泪花。那声音，在他听来，就像是世界上最美妙的乐章，是他努力和坚持的最好证明。陈师傅不知何时来到了他的身后，看着重新运转的发动机，脸上露出了欣慰的笑容。他转身走到工具墙前，将一张F1维修站团队的照片贴在了上面。照片里，维修人员们身着整齐的制服，在紧张而有序地忙碌着，他们专注的神情和专业的操作，仿佛在向人们展示着汽车维修领域的最高境界。周野望着这张照片，心中涌起一股前所未有的热望，他暗暗发誓，自己也要像照片里的人一样，在汽车技术的舞台上发光发热，成
