在那隐秘的角落，阿炳的世界正一点点崩塌，又以一种荒诞的方式重构。
自从长期服用那些能将他听力敏感度推向极致的药物后，阿炳的记忆就如同被一只无形的手肆意揉搓。往昔的清晰脉络变得模糊不清，那些熟悉的人和事在脑海中不断错位、重组。
他开始整日念叨着，安在天是他的老婆，要和他住在一起。起初，众人只当是他偶尔的胡言乱语，可日子一天天过去，阿炳的执念愈发深重。他会在院子里眼巴巴地望着安在天必经的路口，感受到对方的气息，便立刻飞奔过去，摸索着拉住对方的手，满是依赖与亲昵，嘴里嘟囔着：“老婆，你去哪儿了？我等你好久啦。”
安在天面对这般情景，心中五味杂陈。他知晓阿炳变成如今这样，自己有着不可推卸的责任。那些为了完成关键任务、挖掘情报，迫不得已让阿炳服用的药物，如今成了摧毁他心智的罪魁祸首。每一次被阿炳拉住，安在天的身体都会微微一僵，不知该如何回应这份错乱的情感。
有一回，外面电闪雷鸣，狂风呼啸着拍打着窗户。阿炳被吓得蜷缩在床角，瑟瑟发抖，嘴里不停地喊着：“老婆，我怕，你快来抱抱我。”
值班的同志赶忙跑去叫安在天，当安在天匆匆赶到时，阿炳像看到救命稻草一般，直接扑进他怀里，紧紧抱住不撒手，呢喃着：“别丢下我，咱们回家。”
安在天只能轻轻拍着阿炳的后背，眼眶微微湿润，在这个风雨交加的夜晚，给予他一丝慰藉。
为了安抚阿炳，单位上也曾试图安排单独的房间，模拟出“家”的样子，让阿炳住进去，可他根本不领情。只要看不到安在天，他就会哭闹不止，四处寻找，甚至不惜撞门、砸东西，闹得鸡飞狗跳。无奈之下，安在天只能时常陪伴在侧，陪他吃饭、聊天，尽管话题总是阿炳单方面的“夫妻日常”，安在天也只能默默承受。
在阿炳混乱的记忆里，这份对“老婆”的眷恋是他唯一的安全感来源。而安在天，在愧疚与责任的双重裹挟下，一步步陷入
