见他压低声音说道：“洗手间第三个隔间，十分钟后见。”
当苏棠颤抖着推开隔间门时，许言舟正在用打火机烧毁一张支票。
火苗舔舐着纸角，在那跳跃的火光中，她看清了末尾那七个零的金额，以及程氏集团醒目的烫金徽章。
“程启明给每个女嘉宾都准备了这个。”
纸灰缓缓飘落在洗手台的大理石纹路上，许言舟的声音里带着一丝嘲讽：“包括你。”
苏棠的后背下意识撞上冰凉的瓷砖，三天前的记忆瞬间清晰起来——陈锋将保密协议翻到最后一页，乙方违约金条款后的数字，正好是母亲心脏搭桥手术所需的费用。
那数字，就像一道无法跨越的鸿沟，横亘在她的面前。
“你怎么知道...”她的话还没说完，就被突然响起的脚步声硬生生切断。
许言舟迅速捂住她的嘴，两人在这逼仄的隔间里，鼻息相闻，心跳声交织在一起。
门外，传来陈锋气急败坏的咒骂：“找！
把那个贱人找出来！
合同签了还敢反水...”脚步声渐渐远去后，许言舟的拇指轻轻擦过她眼角的泪痣，那动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“因为三年前，我也收到过同样的支票。”
他缓缓解开衬衫领口，锁骨下方那道狰狞的疤痕，如同一条扭曲的蜈蚣，触目惊心。
“当时我选了拒绝。”
苏棠的指尖无意识抚上那道伤疤，心中涌起一阵复杂的情绪。
许言舟突然握住她的手，当两人皮肤相触的瞬间，他们同时颤了颤，仿佛有一股电流在两人之间穿梭。
走廊里传来此起彼伏的“许先生”，他低头在她耳边急切地说：“跟我走。”
昏暗的安全通道里，应急灯一闪一灭，将他们的影子拉得忽长忽短，四周弥漫着陈旧的气息，与外面繁华的都市形成鲜明对比。
他们从安全通道逃离时，苏棠的高跟鞋不小心卡在了消防栓后面。
许言舟没有丝毫犹豫，直接将她打横抱起。
苏棠靠在他的怀里，清晰地听见他的心跳震动着胸腔，和自己紊乱的呼吸交织成一种奇异的韵律。
夜风裹挟着玉兰花的香气，扑面而来，轻柔地扑进楼梯间。
月光如水，静静地描摹着他侧脸那利落的线条，这个本该陌生的怀抱，此刻却让苏棠感到莫名的安心，仿佛所有
