床头监护仪发出刺耳警报，纷沓而来的医护人员把我挤到墙角。
混乱中我摸到床垫下有硬物。
趁人不备抽出来，是半张被血污浸透的车票。
日期栏印着2023年8月15日，这正是404路失踪的日期。
而背面用指甲反复刻出的，是个残缺的八卦图案。
夜色像泼翻的墨汁漫过老城区。
我站在废弃的梧桐公交总站，手电光束扫过积满灰尘的调度室。
玻璃碎裂的档案柜里，404路的排班表停留在八月份。
突然，身后传来金属摩擦声。
备用车库里，那辆失踪的公交车静静趴在阴影中。
车身布满蛛网，前挡风玻璃却光洁如新。
我摸到车门把手瞬间，浓重的铁锈味扑面而来。
车内地板积着暗红色污渍，那些干涸的痕迹从每个座位蜿蜒而下，最终汇聚在驾驶座下方。
手电筒光束扫过车顶时，我差点惊叫出声。
密密麻麻的符咒用某种黑色颜料绘制在金属表面，中央是用简体字写的生辰八字——林小梅的生日。
更令人毛骨悚然的是，这些字迹分明是用手指蘸着鲜血写成，边缘还挂着凝固的血珠。
