我抬头，正撞见陆时衍大步穿过安检门。
黑西装裹着宽肩窄腰，墨镜都遮不住眼下熬夜的乌青。
他径直走向我，皮革手套重重拍在主持台上。
“不是说老死不相往来？”
他摘下墨镜，通红的眼尾像抹了胭脂，“现在全网都知道我被你甩了，满意了？”
我后退半步撞翻高脚凳。
他忽然伸手扣住我手腕，虎口那道疤硌得我生疼——那是三年前我切水果划伤他留下的。
“要玩游戏是吧？”
他把我扯到镜头前，唇角勾起冷笑，“行啊，我陪你玩个大的。”
第二天热搜瘫痪了。
陆时衍工作室凌晨两点发的声明截图传遍全网—— “即日起，陆时衍先生将作为特邀嘉宾加盟《心动爱人》第三季，唯一要求：与@叶清歌 全程同框。”
录制当天我故意迟到半小时。
推开休息室的门时，陆时衍正把玩着打火机。
金属盖开合的脆响里，他头也不抬：“第327天。”
“什么？”
“你拉黑我的第327天。”
他突然起身逼近，薄荷混着雪松的香水味压下来，“叶老师好狠的心啊。”
我后退时撞到门把手，他忽然伸手垫在我腰后。
“小心。”
温热掌心隔着布料烫得我一颤。
门外传来杂乱的脚步声。
他迅速收回手插进裤兜，又变回那副冷淡模样：“走吧，该入场了。”
演播厅的弧形沙发只剩下两个空位。
陆时衍长腿一迈占了边角，我正要往中间挤，他突然把外套甩在身旁空位：“脏了。”
新晋小花林安安刚想坐下，见状讪讪退开。
我硬着头皮蹭过去时，听见他极轻地“啧”了一声。
主持人让嘉宾互相打分。
陆时衍转着钢笔在纸上划拉，笔尖突然折断。
我偷瞥他攥成拳的左手，无名指内侧还留着当初被我咬的牙印。
轮到我看他打分表时，呼吸一滞。
雪白纸页上密密麻麻写满“叶清歌”，又被狠狠划掉，最下面蜷缩着一行小字：“能重新开始吗？”
现场突然断电。
黑暗中有温热的呼吸拂过后颈。
“当年你说我太无趣。”
陆时衍的嗓音擦着耳垂滚进来，带着破釜沉舟的颤，“现在够刺激了吗？”
应急灯亮起的瞬间，他已然退到安全距离。
只有我锁骨上残留着陌生触感——是他
