自己的思绪。
我的目光久久停留在描绘西域风光的段落——那里有金色的沙海，有驼铃叮当的商队，有夜里燃起的篝火和异域歌谣。
那是我从未见过的世界。
脚步声突然传来，轻而稳。
我下意识合上书页，抬头时，程砚修已站在旁边，手中托着一盏清茶。
“在看什么？”
他问，声音温润，声音也像被这雨天里氤氲的水汽润软了，柔和，让人放松。
我犹豫了一瞬，还是将书递了过去。
“《西域行记》？”
程砚修眉梢微挑，目光落在书页上，“倒是本好书。”
他在我身旁坐下，距离恰到好处——不会让我觉得冒犯，却又足够亲近。
茶盏被轻轻搁在我手边，热气袅袅上升，带着淡淡的茉莉香。
“你去过西域吗？”
我小声问。
程砚修笑了笑，指尖点了点书页上某处：“这里写的绿洲，其实比书上描绘的还要美。
白日里烈日灼沙，可一到夜晚，星空低垂，仿佛伸手就能摘到星辰。”
他的声音不紧不慢，带着一种令人安心的笃定。
我随着他的话，不自觉地放松了肩膀，目光追随着他的指尖，仿佛透过那简单的动作，能看到他口中的景象。
“那里的葡萄甜吗？”
我忽然问。
程砚修侧眸看我，眼底浮起一丝笑意：“甜，但不及中原的荔枝。”
我微微睁大眼睛，“你连荔枝也吃过？”
“嗯，岭南的荔枝，熟透时剥开，汁水会顺着指尖流下来。”
他抬手，做了个剥壳的动作，袖口滑落一截，露出腕骨清晰的线条，“不过要小心，吃多了会上火。”
我忍不住抿唇笑了。
我从未与人这样闲聊过，在沈府，我的话总是很少，大多数时候只是安静地听着，像一抹无声的影子。
可此刻，我竟生出一丝想要继续交谈的冲动。
“书上说，西域有一种舞，叫胡旋……”我迟疑道。
“胡旋舞？”
程砚修眼中笑意更深，“舞者足尖点地，旋转如风，衣裙绽开时，像一朵盛开的花。”
他忽然起身，从书架上取下一卷画轴，在她面前徐徐展开。
画中正是西域的集市，舞者扬袖回旋，四周人群喝彩，热闹非凡。
“这是你画的？”
我轻声问。
“闲时随笔。”
他语气淡然，却掩不住眼底的柔和。
我凝视着画卷，忽然觉得胸口有什么东西轻轻
