松动了一下。
那些遥远的、只存在于文字里的风景，此刻仿佛触手可及。
“还想听什么？”
程砚修问。
我抬头，对上他的眼睛，第一次主动开口：“……沙漠里的星星，真的能摘到吗？”
程砚修笑了，窗外雨声渐歇，一缕阳光穿透云层，落在他的侧脸上。
“下次带你去看看，”他说，“你就知道了。”
那一刻，我忽然觉得，这世上或许真有比沉默更让人安心的事。
即使，这不过是一句玩笑话。
可是好像前路笃定的幻觉，还是给了我安慰。
3这之后，我总是会去书房。
或许是因为战事，程砚修也很少出门。
我们经常在书房见面。
又是一场春雨时。
雨后的栖云居，空气里浮动着潮湿的草木香。
我站在书案前，指尖微微发颤，墨汁从笔尖滴落，在宣纸上晕开一片混沌的痕迹。
“又写坏了……”我低声道，下意识地肩膀微微缩起。
在沈府时，这样的动作几乎成了本能——每当我不小心碰坏嫡姐的绣品，或是打翻一盏茶，我都会这样，仿佛只要缩得够小，就能避开那些刺人的目光。
“不急。”
一道温润的声音从身后传来，带着令人安心的沉稳。
程砚修不知何时已站在我身旁，修长的手指轻轻覆上我的手腕，替我稳住笔杆。
他的掌心微凉，却莫名让我觉得熨帖。
也惊觉，这些日子，我们竟然熟悉到了这个地步。
“手腕要平，力道均匀。”
他低声引导，声音像是浸了清泉，不疾不徐，“写字不是讨好谁，而是取悦自己。”
取悦自己？
我从未想过。
在沈府，我学女红是为了不被责骂，学认字是为了不丢家族的脸面，从来没有人问过我——你喜欢什么？
我抬头，正对上程砚修的目光。
他的眼睛很黑，像是沉静的夜空，没有半点居高临下的审视，只有纯粹的耐心。
“我……写不好。”
我声音轻得几乎听不见。
程砚修却笑了，眼角微微弯起，像是被春风吹皱的湖面：“谁一开始就能写好？”
他抽出一张新纸，推到我面前，“再试一次。”
我深吸一口气，重新提笔。
这一次，我努力回想着他的动作，笔锋缓缓落下。
墨迹在纸上舒展，虽仍显生涩，却比先前工整许多。
“很好。”
他赞许地点头，指尖轻轻点了点她
