1.逆时针旋转的房间暴雨如注，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，发出密集的声响。
陆沉右手小指的伤口又开始隐隐作痛，那是三天前暴力催收的人把他堵在工作室时留下的，拳头和棍棒雨点般落下，小指被生生掰折，此刻随着油门把手的震动，伤口传来细针扎刺般的疼。
他瞥了眼后视镜，那辆黑色 SUV 的远光灯第三次从弯道探出头，距离已经不到二百米，车灯在雨幕中划出两道惨白的光刃，像极了催债人手中挥舞的棍棒。
这辆骑了五年的二手电动车发出老旧电机的哀鸣，电池早就该换了，平时续航就勉强撑三十公里。
转过第三个急弯时，前方出现一大片积水潭，陆沉来不及多想，猛打方向拐上岔路，车轮在湿滑的柏油路上打滑，甩出两道水花。
身后的 SUV 刹车不及，在积水里失控打滑，车身狠狠撞上路边护栏，金属变形的声响混着雨声传来。
“妈的！”
陆沉趁机捏紧刹车，电动车却在这时发出不祥的蜂鸣，电量显示从 30% 直接跳转到 5%。
他心里暗骂，这电池报警灯早就坏了，平时全靠经验估摸电量，没想到在这暴雨天彻底掉链子。
他只能跳下车，推着车在泥泞里艰难前行，车头灯忽明忽暗，照亮前方锈迹斑斑的 “镜湖旅馆” 路牌，木牌边缘的漆皮被雨水泡得翻卷，露出底下暗红的底漆，像道永不愈合的伤口。
雨水顺着雨衣帽檐不断滴落，模糊了他的视线，直到灰砖外墙的轮廓在雨幕中若隐若现，陆沉才敢回头望。
远处的 SUV 车灯还在闪烁，但暂时没了动静。
他愤怒地踹了脚电动车没电的电池，锈迹斑斑的车筐里，半张褪色的广告纸被雨水黏在筐底，上面印着 “镜湖旅馆，迷途者的港湾”，右下角的开业日期是 1998 年，却盖着 2015 年的停业公章，这让他心里不由得泛起一丝疑惑。
走进旅馆，前台亮着昏黄的壁灯，光线昏暗而朦胧。
值班员是个穿灰色中山装的老人，胸前别着枚生锈的工牌，“周伯” 两个字已模糊不清。
陆沉递上身份证时，注意到登记册上的入住记录停在三天前，最近一页只有一个潦草的 “303”，墨迹
