第一章新兵连的第三天,我注意到了陈阳。不是因为他特别出众,恰恰相反,是因为他太过普通。普通得让人觉得不对劲。作为军区总医院派驻到新兵连的心理医生,我见过太多刚入伍的新兵。有的哭哭啼啼想家,有的桀骜不驯挑战权威,有的兴奋得整夜睡不着觉。但陈阳不一样。他总是安静地站在队伍的中间位置,不前不后,不左不右。训练时动作标准,从不出错,也从不超越。吃饭时坐在固定的位置,吃完饭立即离开,从不和其他人闲聊。...