第1章
《我关掉了共享位置》 发表时间: 2026-07-25
三周年纪念日，许棠的定位卡在旧汽车站。
十分钟前，她已经在三人群里报过平安。
林屿仍拿起车钥匙，说要沿她回家的路找一遍。
我拦在门前。
“你今天要是走，我们就分手。”
他皱眉斥责我。
“她是你最好的朋友。
她以前被人跟踪过，你怎么能这么冷血？”
门从我肩边撞开，又在身后重重合上。
许棠被前男友跟踪后，我拉了一个三人定位群。
她独居，我不放心，便让林屿也帮忙留意。
后来她换了住处，前男友再没出现，林屿查看她定位的习惯却留了下来。
那天晚上，我重新点开家人地图。
许棠的位置只停了十分钟，他就急着出门。
而我的定位，已经关闭二十三天。
这二十三天里，我凌晨独自走过没有路灯的路，发着烧坐地铁回家。
林屿一次都没有发现。
我坐在空下来的餐桌前，关掉了自己的定位。
以后我去了哪里，都不准备再告诉他了。
门关上后，我回到餐桌边。
蜡烛烧掉一小截，牛排表面的油已经凝住。
我拿起手机，重新点开家人地图。
许棠的头像还停在旧汽车站。
我的头像是灰色的，下面写着最后更新时间。
二十三天前。
这二十三天里，我去过城北仓库，凌晨一个人走过那条没有路灯的路，也在发烧时独自坐地铁回家。
林屿一次都没打开过我的位置。
四十多分钟后，他回来了。
“许棠没出事，就是手机没电自动关机了。”
他说完看见桌上的冷牛排，眉心猛地一拧。
“我已经赶回来了，你别再为这个闹。”
我攥着那张续约单，鼻腔一阵发酸。
“我刚才说分手，是因为你怎么都不肯留下。”
“行了，乔乔，咱们这么多年了，别总拿这两个字作践感情。”
林屿打断我，把蜡烛吹灭。
剩下的话堵在嗓子里。
眼泪掉在续约单上，我慌忙把纸塞回餐垫下。
我到底没有在那晚离开。
第二天，许棠带着咖啡和一只新蛋糕来道歉。
“昨晚我真到家了，林屿非要跟过来，我根本拦不住。”
她看见我灰掉的头像，有些心虚地别开眼。
“乔乔，你把定位打开吧。
群里少一个人，我总觉得不踏实。”
“晚归时再发，也能确认安全。”
许棠怯怯地拿眼角余光去瞄林屿。
“可等我发现危险，再发位置就晚了。”
林屿替她接过话。
“开着又少不了块肉，省得天天让人惦记。”
我没有打开。
许棠磨蹭着挨过来，伸手晃了晃我的胳膊。
“乔乔你别生气嘛。
我昨晚实在不敢一个人回来，才叫他的。”
她说得诚诚恳恳，手臂一直没有松开。
类似的事，在过去半年里发生过很多次。
许棠第一次被尾随，是在去年十二月。
那天晚上，她加班到十点，从地铁口出来后，发现前男友跟在身后。
两个人已经分手三个月。
对方还堵过她公司，也在她家门口等过。
十分钟前，她已经在三人群里报过平安。
林屿仍拿起车钥匙，说要沿她回家的路找一遍。
我拦在门前。
“你今天要是走，我们就分手。”
他皱眉斥责我。
“她是你最好的朋友。
她以前被人跟踪过，你怎么能这么冷血？”
门从我肩边撞开，又在身后重重合上。
许棠被前男友跟踪后，我拉了一个三人定位群。
她独居，我不放心，便让林屿也帮忙留意。
后来她换了住处，前男友再没出现，林屿查看她定位的习惯却留了下来。
那天晚上，我重新点开家人地图。
许棠的位置只停了十分钟，他就急着出门。
而我的定位，已经关闭二十三天。
这二十三天里，我凌晨独自走过没有路灯的路，发着烧坐地铁回家。
林屿一次都没有发现。
我坐在空下来的餐桌前，关掉了自己的定位。
以后我去了哪里，都不准备再告诉他了。
门关上后，我回到餐桌边。
蜡烛烧掉一小截，牛排表面的油已经凝住。
我拿起手机，重新点开家人地图。
许棠的头像还停在旧汽车站。
我的头像是灰色的，下面写着最后更新时间。
二十三天前。
这二十三天里，我去过城北仓库，凌晨一个人走过那条没有路灯的路，也在发烧时独自坐地铁回家。
林屿一次都没打开过我的位置。
四十多分钟后，他回来了。
“许棠没出事，就是手机没电自动关机了。”
他说完看见桌上的冷牛排，眉心猛地一拧。
“我已经赶回来了，你别再为这个闹。”
我攥着那张续约单，鼻腔一阵发酸。
“我刚才说分手，是因为你怎么都不肯留下。”
“行了，乔乔，咱们这么多年了，别总拿这两个字作践感情。”
林屿打断我，把蜡烛吹灭。
剩下的话堵在嗓子里。
眼泪掉在续约单上，我慌忙把纸塞回餐垫下。
我到底没有在那晚离开。
第二天，许棠带着咖啡和一只新蛋糕来道歉。
“昨晚我真到家了，林屿非要跟过来，我根本拦不住。”
她看见我灰掉的头像，有些心虚地别开眼。
“乔乔，你把定位打开吧。
群里少一个人，我总觉得不踏实。”
“晚归时再发，也能确认安全。”
许棠怯怯地拿眼角余光去瞄林屿。
“可等我发现危险，再发位置就晚了。”
林屿替她接过话。
“开着又少不了块肉，省得天天让人惦记。”
我没有打开。
许棠磨蹭着挨过来，伸手晃了晃我的胳膊。
“乔乔你别生气嘛。
我昨晚实在不敢一个人回来，才叫他的。”
她说得诚诚恳恳，手臂一直没有松开。
类似的事，在过去半年里发生过很多次。
许棠第一次被尾随，是在去年十二月。
那天晚上，她加班到十点，从地铁口出来后，发现前男友跟在身后。
两个人已经分手三个月。
对方还堵过她公司，也在她家门口等过。