你惹我干嘛？我父母是国家机密

病房里的消毒水味道让我觉得恶心，但更让我恶心的是站在我面前的护士长张美玲。
她把一份医疗事故报告狠狠摔在我脸上，纸张划过我的脸颊，**辣地疼。
「你父母呢？让他们马上来医院！」她尖着嗓子吼，「害死了病人，你以为自己跑得了？」
我咬着牙，一字一句地说：「我没有！那个病人的死跟我无关！」
「无关？」张美玲冷笑，「监控拍得清清楚楚，是你最后一个进的病房！你父母电话打不通，连个紧急***都没有，我看你们一家都有问题！」
我攥紧了拳头。爸**电话确实打不通，因为他们现在在执行任务，在一个我不能说的地方，做着我不能说的事。
「给你最后一次机会，」张美玲指着我的鼻子，「让你父母来，当着全院的面道歉赔偿，否则我让你们一家都在这个城市待不下去！」
我深吸一口气，手机在口袋里震动。
是妈**消息：「女儿，我们马上到。」
我抬起头，看着张美玲得意的脸，冷冷地说：「那你等着。」
她不知道的是，等我父母来了，后悔的会是她。

三个月前，我刚从医学院毕业，分配到市人民医院心内科。
第一天报到，护士长张美玲上下打量了我一眼，眉头就皱起来了。
「你就是新来的苏晚晴？」
「是的，护士长。」我礼貌地点头。
「家里做什么的？」她问得很直接。
我愣了一下：「我父母工作性质比较特殊，不太方便说。」
张美玲的脸色立刻变了：「不方便说？在我们医院，没有什么不方便说的！你是不是觉得自己了不起，连父母职业都不能说？」
「不是，真的是.……」
「行了！」她挥挥手打断我，「既然你这么神秘，那就别怪我对你严格要求。去换衣服，今天开始跟夜班。」
科室里其他护士都用同情的眼光看着我。
一个年纪大点的护士小声跟我说：「小苏啊，张护士长最看重家庭**了。你这样一开始就得罪她，以后日子不好过。」
我苦笑，我也不想啊，但我父母的工作确实不能说。
他们是**紧急医疗救援队的成员，专门负责边境地区、灾区、疫区的紧急医疗任务。很多时候，他们去的地方连我都不知道，电话也是加密的，外人根本打不通。
从小到大，别人问起我父母做什么，我都只能含糊其辞。小时候不懂，总觉得委屈，为什么别的小朋友可以骄傲地说「我爸爸是医生」「我妈妈是老师」，而我只能说「不知道」。
长大后才明白，他们做的事有多重要。
但这种重要，我没法跟张美玲解释。
第一个夜班，张美玲给我安排了最累的活——照顾三个重症病人，还要负责整个楼层的巡视。
凌晨三点，我刚给一个病人换完吊瓶，张美玲突然出现在走廊里。
「苏晚晴，8床病人的药怎么还没换？」
我愣了：「8床？他的药要凌晨四点才换，现在才三点。」
「我说现在换就现在换！」她劈手夺过我的记录本，「你是护士长还是我是护士长？」
我咬着牙去换药，回来的时候，她已经走了。
第二天**，她当着全科的面说：「苏晚晴，昨晚8床病人投诉说你态度差，罚你这个月绩效扣一半。」
我急了：「护士长，8床病人昨晚一直在睡觉，他什么时候投诉了？」
「你说没有就没有？」张美玲把手里的杯子往桌上一放，「病人跟我说的，你要是不服，自己去找病人对质！」
我真的去了8床。
病人是个五十多岁的大叔，听我说完，一脸莫名其妙：「小姑娘，我什么时候投诉你了？你昨晚照顾得挺好的，我正想跟护士站表扬你呢。」
我拿着手机录音回去找张美玲。
她听完，脸色铁青，一把将我的手**掉：「苏晚晴！你居然敢录音取证？你这是不信任我！从明天开始，你去打杂，不用跟病人了！」
打杂是什么概念？就是倒垃圾、拖地、洗厕所，所有护士不愿意干的脏活累活，全是我的。
一个月后，医院组织体检中心的义诊活动，要求每个科室派两名护士参加，还要求家属也来帮忙。
张美玲在晨会上说：「这次义诊很重要，院长会来检查。每个去的护士，家属必须到场帮忙，这是硬性要求。」
我心里咯噔一下。
散会后，我找到张美玲：「护士长，我父母可能来不了。」
她抬起眼皮看我：「又来了？你父母到底做什么的？怎么每次需要他们，他们都来不了？」
「他们工作性质特殊，真的来不了。」
「特殊？」张美玲冷笑，「我看是你父母根本看不起咱们医院的工作吧？觉得义诊太low，丢他们的脸？」
「不是的，他们.……」
「行了，不用解释！」她打断我,「你父母不来，你也别去了。到时候我就说我们科人手不够，反正少你一个也不影响。」
我松了口气，不去就不去吧。
但第二天，事情就变了。
张美玲把我叫到办公室，脸上带着奇怪的笑容：「苏晚晴，义诊的事我跟院长汇报了。院长说了，这次义诊是医院的重点项目，谁不参加就是不服从安排。你父母不来也行，但你必须写一份情况说明，解释清楚你父母为什么不能来，做什么工作，在哪个单位。」
我的心沉了下去。
「护士长，我真的不能说。」
「不能说？」她站起来，走到我面前，「那就是你在撒谎了。我看你父母根本就没有正经工作，可能是摆地摊的，或者是进过监狱的，所以你才不敢说！」
「你胡说！」我气得浑身发抖。
「我胡说？那你说啊！」她步步紧逼，「说不出来就是心虚！苏晚晴，我告诉你，你这种家庭**不明的人，根本不配在我们医院工作！」
就在这时，办公室的门被推开了。
主任医师***走进来，皱着眉头说：「张护士长，我找你有事。苏晚晴，你先出去。」
我如蒙大赦，赶紧离开。
走到门口的时候，听见李主任压低声音说：「张美玲，我听说你在查苏晚晴家的底？」
「是啊，这孩子有问题，我必须查清楚。」
「你少管闲事。」李主任的声音很冷，「这个苏晚晴，**不简单，你别自找麻烦。」
我的脚步停住了。
李主任怎么会知道我的**？