画展前夜我撤走了所有画作

“林溪姐，画展今天定稿，我特地来帮你把把关。”

我从侧厅出来时，撞见苏晚正俯身跟我男朋友陈哲亲近的讨论。

刚想走上前说“我也看看”。

师兄周远航在不远处举着相机，大声喊了句：

“林溪！你往旁边挪两步，挡光了。”

我才看见主展区上，全是苏晚那些抽象派的作品。

而我那些原定的作品，连画框都不见了踪影。

我瞬间呆在原地。

以前在画室，每次外出写生，周远航和苏晚永远**讨论，我负责背画板。

后来和陈哲在一起，他们三个聊艺术聊得火热，我负责打杂。

我永远是收拾烂摊子那个。

此刻，我安静地退后。

我忽然觉得这场精致的展览，没意思透了。

而我，也不必再站在这里了。

1

样稿已经放在工作室展台上。

我拿起椅背上的外套，推开侧门。

门轴响了一声，很轻，淹没在展厅的音乐里。

没有人叫我。

我回头看了一眼。

苏晚在主展位前面转圈，裙摆扬起来。

陈哲站在她对面，弯腰帮她整理后腰处的线头。

周远航半蹲在地上，镜头追着苏晚的动作。

快门声接连响了五六下。

没有人抬头。

这样就好。

我合上门，把那些声音关在里面。

停车场很安静。

我坐进车里，

手搭在方向盘上，没有立刻发动。

手机突然亮了一下。

印刷厂的负责人发来消息。

“林老师，画展宣传册的署名和简介页。”

“您这边确认一下？时间有点紧了。”

我还没来得及打字。

第二条又弹了出来。

“或者您让苏晚女士帮您看看也行。”

“她审美一直在线，客户反馈都很好。”

我盯着那行字。

觉得空气里有种很轻的闷。

我打了三个字发过去。

“随她吧。”

对方秒回：“好的收到。”

我猜对方松了一口气。

不用再追着一个没话语权的主创反复确认。

省了不少事。

手机还没放下。

消息接连弹出来。

周远航发在筹备群里的照片一张一张往上跳。

我点开大图。

第一张，苏晚站在主展位前抬头看画。

光落在她的侧脸上。

第二张，苏晚和陈哲并肩。

陈哲低头跟她说着什么，她在笑。

第三张，苏晚一个人站在展厅中央举着咖啡杯。

整个人被顶光笼住。

九张图，全是她。

周远航的构图很好。

光影、色调、情绪都到位。

每一张都像官方媒体照。

群消息跟上来。

“主展位效果太绝了。”

“苏老师状态真好。”

“海报就用这张吧？”

我往下翻了翻。

没有人提我。

也没有人问一句“林溪呢”。

可，这明明是我的主创画展......

我关掉屏幕，发动车子。

一路开回家。

红灯停绿灯行，时间过得格外平滑。

家门上贴着一张便利贴。

是我两周前写的：

“开幕倒计时7天。”

我站了很久。

然后拿起手机，翻到房东的号码。

拨了出去。

“王叔，我想退租。”

“什么时候搬？”

“明天。”

2

第二天早上，我醒来的时候，窗帘没拉严，一束光正好落在枕边。

我翻了个身，摸到手机，屏幕上有六十多条未读消息。

我划了两下，看到群里苏晚在凌晨一点多发了一条语音，被顶在最上面。

我点开，她的声音带着熬夜之后那种轻快的沙哑：

“师姐，那组黑白系列我帮你调到侧廊了哦”

“放在主厅太压节奏了，陈哲也说有点闷。”

“开幕嘛要热闹一点，我就做主把通道那组亮色系换过来了。”

紧跟着陈哲的文字消息：

“嗯，原来的确实不合适。”

不合适？

那组画是我妈住院那年画的。

十二月，窗外光秃秃的树枝，病房窗台上总是放着药瓶和橘子皮。

我每天下午四点坐在窗边，对着那些东西画一张，画了两个多月，从三十多张里挑出十二张，修色调、选框边，一张一张地确认过。

陈哲知道那组画是什么来历。

苏晚也知道。

消息一条接一条，像水一样淌过去。

没有人问我一句“林溪你觉得呢”。

我往上翻，想看看还有没有人提过我。

翻了很久，只找到一条，陈哲在昨晚九点@了我：

“不舒服提前走了？”

下面没有人接话，他也没有追问。

苏晚发了一张照片，配文“主展位定下来啦！”，然后所有人接着聊灯光、画框、开幕酒会的甜点单子。

我忽然觉得，我不是“没有被看见”。

我好像从来就没在那里。

我退出群聊，打开和陈哲的私信对话框。

最后一条是我五天前发的一张画稿照片，说“今天试挂了一下，侧廊的光影还是有点偏”。

他回了一个“嗯嗯”的表情包。

关于我提前离场，关于我一条消息都没回，他没有私信问过我一句。

我锁了屏幕，把手机扣在枕边。

想起大学的时候，每次集体评选，周远航都会说同样的话：

“林溪基础扎实，让师妹多练练手。”

大二那年联展，苏晚赶不出作品，周远航让我“帮忙补一下细节”。

我熬了三个通宵，改了画面结构和整体色调，最后那幅画拿了年级最高分。

苏晚上台领奖的时候，周远航坐在评审席上，笑着跟旁边的人说：

“晚晚的灵气，真是藏不住。”

我在后排坐着，手指上还有洗不干净的松节油味。

......

阳光从窗帘缝隙里挪过来，落在地板上，慢慢爬到我脚边。

我坐起来，拉开了窗帘。

外面是一条老街道，梧桐树的叶子已经绿透了，风一吹，沙沙地响。

我忽然想起我妈说过的一句话。

“画画的人，最怕的不是画不好，是画完了没人看。”

她画了一辈子，走的时候，画室里还堆着几百张没展出过的画。

我当时觉得，我不会像她那样。

我会有展览，会有人看，会站在自己的画前面，被人叫一声“林老师”。

可现在我站在空荡荡的工作室里，面前只剩一面白墙。

画已经都送去了定稿会参审。

我低下头，打开了手机备忘录，打了一行字。

“我不需要站在他们的光里。”

然后删掉。

又打了一行。

“我要自己打光。”

3

下午的时候，我正在工作室打包画架上的零碎工具，门被人从外面推开了。

陈哲和苏晚一前一后走进来。

苏晚没换鞋，高跟鞋直接踩在地板上，走到窗前推开窗，回头冲陈哲笑：

“说好的，三楼那间朝南的工作室留给我，窗帘我要换白色的，现在这个太闷了。”

我站在客厅中央，手里还拿着一卷没用完的绷带布。

她说的那间工作室，是我三年前搬进这栋楼的时候，陈哲帮我挑的。

朝南，光线好，冬天暖。

我在那儿画了三年，墙上还留着贴画稿留下的胶痕。

“你师姐没意见就行。”

陈哲语气很轻，像在说一件早就商量好的事。

苏晚笑着看了我一眼：

“师姐那么疼我，怎么会有意见？”

我放下手里的绷带布，看着他们，不像生气，也不像难过，只是很平，

“我不愿意。”

空气安静了两秒。

苏晚的笑容顿了一下，像没预料到这个回答。

陈哲皱了皱眉：

“林溪，你闹什么？”

“那间工作室你最近也没怎么用，空着也是空着，晚晚现在缺一个固定画画的场地，你让给她又怎么了？”

我说，

“但你们至少应该先问我。”

陈哲往前走了一步，

“这不是正在问你吗？”

“你至于反应这么大？”

我看着他，

“我反应大？”

“主展位换了没人告诉我，宣传册改了没人告诉我，现在连我的工作室也要直接划给别人——你们有谁问过我一句‘你愿不愿意’？”

苏晚的眼眶红了一下，声音低低的：

“师姐......你不愿意就算了，我不搬了。”

陈哲看了她一眼，语气沉下来：

“你看看你，把人气成这样。”

“苏晚又不是外人，她是你师妹，你就不能替她想想？”

我抬起头，

“那谁替我想想？”

“你给她安排了所有资源、所有曝光，她什么都不用愁。我呢？我画了两年那组黑白系列，你说换就换，你有没有问过我一句——”

“够了。”陈哲打断我，

“你讲讲道理。苏晚能有今天，也是因为你这个当师姐的带得好。你至于为了这点事计较？”

我没有再说话。

苏晚拉了拉他的袖子，小声说：

“别说了，师姐心情不好。”

陈哲拍了拍她的手，声音缓下来：

“这件事我已经决定了，苏晚搬过来是好事，以后你们俩工作方便，不用两头跑。”

我点了点头。

随便吧。

反正是他的楼，反正是他的画廊，反正我也不会再来了。

我转身去收拾书架上的一叠手稿，把它们码整齐，放进纸箱里。

身后传来苏晚的声音：

“那窗帘我真的可以换白色吗？”

陈哲笑了一声：“随你。”

我抱起纸箱，放进玄关的行李堆里，没有再回头。

4

第二天早上，我去了陈哲的画廊。

包里装着他的门禁卡、三楼的备用钥匙，还有一份整理好的画家资料。

前台的小姑娘看到我，笑着站起来：

“林溪姐你来啦？我帮你叫陈总监。”

“不用。”我把包里的东西一样一样拿出来放在台面上，

“帮我把这个转交给他。”

小姑娘低头看了一眼，没多问。

我转身往外走。

走到楼梯拐角的时候，陈哲的声音从半开的办公室门里飘出来，我脚步慢了一拍。

“周日陪你去拍那组外景？你上次说想拍江边的那片芦苇。”

停顿了一下，他的声音带着笑意：

“知道知道，陪你就是了，你师姐那边我去说。”

我和他说好，开幕前去我老家那个小城待一天。

那条河，那棵桂花树，我妈以前画画的文化馆。

他从去年冬天就答应我，一直拖到春天，拖到开幕前。

最后定在这周日。

现在又推了。

下午我回了老家。

车程三个小时，路过一片又一片农田，有的已经翻过土，有的还长着绿油油的作物。

到镇上的时候，婶婶正在门口择菜。

看到我拖着行李箱过来，她愣了一下：

“怎么这个点回来了？画展不是快了吗？”

“回来看看。”我把箱子放在门廊下面，

“顺便收拾一下老屋的东西。”

婶婶没多问，起身给我倒了杯水：

“晚上在这儿吃。”

“嗯。”

风从巷子口吹过来，带着傍晚才有的凉意。

手机亮了一下。

筹备群里又热闹起来了，周远航发了一张开幕倒计时海报，配文“还有三天”。

下面跟了一排“期待”。

我划了两下，

没有人@我，没有人问“林溪你去哪了”。

我关了屏幕，端起水杯喝了一口。

婶婶在旁边说：

“你家屋里那间画室，我隔几天就进去开窗通通风，东西都好好的。”

“嗯。”

“那棵桂花树今年花苞打得挺多，秋天应该能开得很好。”

我看着院子里那棵树，叶子碧绿碧绿的，还没有花。

“婶婶，”我说，

“你们搬过来住吧，老屋空着容易潮。”

婶婶手里的菜顿了一下，抬头看我：

“搬过来？那你以后回来住哪？”

“我可能，”我想了一下，

“暂时不会经常回来了。”

她没有追问，只是沉默了一会儿，说：

“那等秋收以后再说，现在地里还忙着。”

我知道她是舍不得这间老屋，也没有再劝。

傍晚的时候，陈哲来了。

车停在巷口，他带着一个摄影师下了车，说是来拍一组预热用的环境素材。

苏晚从后座下来，手里拎着一个帆布袋，里面装着几本样书和画册。

三个人走进院子的时候，我正坐在桂花树下面整理旧画稿。

陈哲看见我，明显愣了一下：

“你怎么在这儿？”

他的语气里有一种轻微的意外，像我不应该出现在这个地方。

可这是我的老家，我在自己家的院子里，好像没什么不正常的。

苏晚笑着走过来，弯下腰看我手里的画稿：

“哇，师姐你以前的画好青涩啊，这个构图还挺有意思的。”

我看了她一眼，没有接话。

她站直身子，转身走到陈哲旁边，和他一起看摄影师架设备。

三个人在村子里忙活了一阵，苏晚帮陈哲递打光板，陈哲帮她调整站位，摄影师举着相机，镜头始终跟着他们。

我坐在桂花树下，像一件多余的老家具，没人多看。

手机震了一下。

陈哲发来一条消息：

“这几天忙开幕的事，没顾**。但你怎么跑回老家也不说一声？”

我低头看了那行字几秒钟。

他总在群里说话，却很少单独问我。

所以他不知道我去了画廊，不知道我把东西还了。

他什么都不知道，

或者说，

他压根不在乎我......

我打了几个字，点了发送。

“回来看看。”

5

摄影师拍完素材收了设备，几个人站在院子里喝了一轮茶。

婶婶端出一碟花生米，一盘切好的西瓜，放在院子里的石桌上。

苏晚拿了一块西瓜，咬了一口，说：“好甜。”

陈哲坐在她旁边，帮她把那几本样书翻开来，指给她看排版细节。

我坐在石桌的对面，给自己倒了一杯茶，没有开口。

摄影师走的时候，顺口说了一句：

“林老师要不要一起回城？”

我正要开口，陈哲已经站了起来：

“她明天没什么事，跟我车走吧。”

苏晚已经拉开车门，坐进了副驾驶。

陈哲走到驾驶座旁边，回头看了我一眼：

“你东西收拾好了没有？快点。”

我站起来，走回屋里拿行李箱。

等我把箱子提到门口的时候，陈哲的车已经不见了。

我站在门廊下面，看着空荡荡的巷子，风从尽头吹过来，卷起地上的几片落叶。

手机亮了。

陈哲的消息：

“苏晚说想趁天黑前去江边拍两张晚霞，我先带她过去了。你先自己开车回城吧。”

先带她过去了。

自己开车回城吧。

我把手机放回外套口袋，拖着行李箱走到村口，拦了一辆过路的顺风车。

坐在后座的时候，我看着窗外的天一点一点暗下去，从灰蓝变成灰紫，最后变成深墨色。

我靠着车窗，把额头贴在冰凉的玻璃上，闭了一会儿眼。

脑子里浮起很多年前的一个冬天。

我妈走的那天下午，文化馆那间朝北的画室里也是这样的光线。

她那时候已经不怎么说话了，只是坐在窗边看外面的桂花树。

枯枝上什么都没有，光秃秃的，但她说：

“明年春天就会长新叶子。”

我当时不明白，她怎么能在冬天就看见春天。

现在好像有点懂了。

我睁开眼，从包里摸出手机，打开了日历。

开幕倒计时，还有两天。

我点了那个日程，按了一下“删除”。

屏幕上弹出一行字：

是否确认删除此日程？

我点了“确认”。

然后我把手机翻了个面，继续看着窗外。

车在夜里穿行，前路被灯光照得明亮又清晰。

......

6

开幕那天是周六。

陈哲坐在驾驶座上，转头问副驾驶的苏晚：

“展厅的地址没错吧？”

苏晚低头看手机，手指在屏幕上划了两下，

“没错，我早把定位发给我师姐了。”

陈哲点了点头：

“还是你办事妥当。”

苏晚语气里带了一点抱怨，

“周师兄说开幕前要集中精力布展，这两天不回消息正常”

“她这几天也都不回，也不知道在忙什么。”

陈哲没接话，发动了车子。

苏晚自然而然地拉过安全带系上，坐在副驾驶的位置上。

车窗外，周远航从另一辆车上下来，敲了敲陈哲的车窗：

“苏晚，你今天要坐媒体车，这边是主创的位置，你过来跟我走。”

苏晚隔着车窗冲他做了个鬼脸，

“才不要。”

“陈哲开车稳，我不晕车。你那个车里全是器材，挤死了。”

周远航笑着摇了摇头，没再坚持。

陈哲也笑了一下：

“真拿你没办法。”

陈哲握着方向盘，手指轻轻敲了两下：

“你师姐最近到底在搞什么，连个电话都不接。”

苏晚靠在椅背上，语气轻飘飘的，

“师姐那个人你又不是不知道，一紧张就躲。”

“放心吧，她那么想办这个展，能跑去哪儿。”

陈哲没说话，但眉头微微松了一点。

到了展馆门口，三个人下了车。

前台的工作人员抬头看他们，礼貌地问：“**，请问几位是？”

陈哲报了展馆和名字，

“A馆主创林溪。今天开幕，主创应该已经到了吧？”

工作人员低头查了一下系统，抬起头：

“不好意思，A馆今天没有登记。”