第 1 章
《烟花照亮他们四个，我站在人海里》 发表时间: 2026-09-20
过山车的安全压杆咔哒落锁，我慌乱转头，身边的四个座位却空空荡荡。
站台外。
女友秦语霜正和两个青梅簇拥着宋知羽，有说有笑地走向远处的旋转木马。
就在五分钟前，她们连哄带骗将我推上过山车。
可倒计时响起的瞬间，她们却齐齐笑着退出了通道。
三分钟的天旋地转，我在极限的失重感中濒临窒息。
跌跌撞撞走下站台时，群里弹出一条视频。
宋知羽举着棉花糖，画外音里秦语霜的声音温和宠溺：
“陆淮太闷了，让他在天上飞一会，咱们陪知羽去抓娃娃。”
没人问我下车后有没有吐，是不是还在发抖。
我靠在冰冷的栏杆上，忽然想起很多事。
明知我海鲜过敏，聚餐却总定在宋知羽偏爱的日料店。
明知我夜盲，夜爬时唯一的手电筒也永远照在宋知羽脚下。
游乐场的烟花在天际盛开。
照亮了远处他们四人并肩的背影。
我安静地站在喧嚣的人海里，看着那场不属于我的热闹。
......
“陆淮，你这副死气沉沉的脸摆给谁看？”
萧瑾的声音从人群后传来，透着明显的不耐烦。
我抬起头。
她们四个人正朝我走来，手里抱着大大小小的毛绒玩具和潮玩。
宋知羽走在中间，怀里抱着一只巨大的限量版黑猫玩偶，眼底闪过一丝不易察觉的得意。
“阿淮，你别生气呀。”
宋知羽把手里吃了一半的棉花糖递过来。
“语霜姐说你不敢坐过山车，非要练练胆子。我们看你上去，就没好意思打扰你。”
我看着那根粉色的签子，胃里再次一阵翻江倒海。
“我没说要练胆子。”我语气发哑。
楚明夏冷笑一声，把手里提着的购物袋随意扔在长椅上。
“行了，多大点事。”
“大家出来玩就是为了开心，你一个大男人非要在这扫兴有意思吗？”
她斜睨着我苍白的脸，眉头拧紧。
“知羽好心给你带棉花糖，你还不接，装什么清高。”
我没有接那根棉花糖。
只是扶着栏杆，指节因为用力而泛白。
“楚明夏，我重度恐高。”
“过山车启动前，我喊了你们三次，让你们把我放下来。”
我盯着她的眼睛，“你们听见了吗？”
空气静了一瞬。
秦语霜走上前，伸手揽住宋知羽的肩膀，将他护在身后。
“陆淮，你差不多得了。”
她的语气里带着居高临下的审视。
“这点高度能要了你的命吗？知羽本来胃就不好，我们陪他去坐个旋转木马怎么了？”
“你一个常年泡在健身房的男人，还比不上知羽身体弱？”
我看着这个跟我相恋三年的女人。
脑海里突然闪过很多画面。
上个月夜爬香山。
明知我夜盲，萧瑾却把唯一的手电筒递给了宋知羽。
我说我看不到路。
秦语霜当时是怎么说的？
“你闭着眼睛都能走平地，知羽崴了脚，你跟他抢什么？”
那晚我一脚踩空，小腿磕在石头上，缝了三针。
他们在山顶看日出，我在山下的卫生所等破伤风疫苗。
“语霜姐，别说阿淮了。”
宋知羽委屈地咬着下唇，眼眶瞬间红了。
“都是我不好，我不该说想吃棉花糖。阿淮肯定觉得我们孤立他了。”
他一边说，一边去拉我的手。
“阿淮，你尝一口好不好？很甜的。”
他手里的棉花糖早就化了。
黏腻的糖浆顺着签子滴下来，直直地落在我胸前那件白色的真丝衬衫上。
那是秦语霜送我的周年礼物。
我下意识地往后退了一步。
宋知羽却像是被我推倒了一样，惊呼一声，跌坐在地上。
手掌在粗糙的水泥地上擦出一道红痕。
“知羽！”
三个女人异口同声地惊呼。
秦语霜一把推开我，力气大得让我撞在身后的金属栏杆上。
后背传来一阵钝痛。
萧瑾已经单膝跪地，小心翼翼地捧起宋知羽的手。
“破皮了，疼不疼？”
楚明夏转过头，眼神像淬了冰一样刺向我。
“陆淮，你疯了吗！”
“知羽好心哄你，你居然推他？”
我看着她们紧张的模样，喉咙里仿佛塞了一团浸水的棉花。
“我没推他。”我平静地陈述。
“还狡辩！”秦语霜站起身，居高临下地看着我。
“我们三双眼睛看得清清楚楚，不是你推的，难道是他自己摔的？”
“陆淮，你以前顶多是脾气闷点，什么时候变得这么恶毒了？”
我看着那件被糖浆毁掉的白衬衫。
突然觉得连解释的力气都没有了。
“随便你们怎么想。”
我转过身，拖着沉重的双腿朝游乐园出口走去。
“你站住！”
萧瑾在身后怒吼。
“给知羽道歉！不然你今天别想上车！”
我没有回头。
步伐没有任何停顿。
身后传来秦语霜烦躁的冷哼。
“别管他，惯的臭毛病。让他自己走回去，我看他能硬气到几时。”
夜风吹透我单薄的衣服。
游乐园的烟花在头顶再次绽放，照亮了我孤独的影子。
这一次，我不会再回头了。