第1章

​我站在货架前，手里的两瓶酱油像两块巨石。
​八年了。
​陈默从不打我，从不骂我，甚至把工资卡全交给我。
​可我今天才发现，我连选一瓶减盐酱油，都在精准地完成他设定好的“自愿”。
​我以为我是被捧在手心的娇妻。
​其实，我只是被困在一场从未见血的顶级算计里。
​如果我连酱油都选错了，今晚他会用哪一种“尊重”，让我再次低头？
......
​我举着那瓶减盐酱油，没放进购物车。
​超市的灯光刺眼。
​冰冷。
​脑子里那道声音格外清晰。
​“陈默最近胃不好，得吃减盐的。”
​这句念头，不是我自己想出来的。
​是它自己跳出来的。
​像是一道被设定好的程序。
​我手抖了一下。
​把酱油放回了货架。
​周围人来人往。
​吵闹。
​喧嚣。
​我却觉得浑身冰凉。
​手机在口袋里震动。
​是陈默发来的微信。
​“老婆，买完酱油了吗？小橙子想吃冰淇淋，你顺便带一个。要是太重就算了，别累着自己。”
​多么体贴的话。
​挑不出半点毛病。
​字里行间全是关怀。
​可我的指规悬在屏幕上方，突然按不下去那个习惯性的“好”字。
​如果我说太重，不带了呢？
​他会笑笑说没关系。
​然后下楼自己去买。
​回来的时候，他会顺手把客厅的地拖了，把垃圾倒了。
​然后一边咳嗽，一边笑着对我说：“你看，这不是买回来了吗？”
​再然后，我会产生一种深深的罪恶感。
​我会怪自己懒。
​怪自己没有照顾好女儿和丈夫。
​最后，下一次，我会抢着去买。
​甚至不用他开口。
​我就“自愿”去了。
​我站在超市出口，深吸了一口气。
​冷风吹进来。
​刺骨。
​我推着购物车，走出了超市。
​回到家时，是下午五点半。
​陈默已经在厨房了。
​他穿着围裙。
​袖子高高挽起。
​正在洗菜。
​听到门响，他探出头来。
​脸上带着温和的笑容。
​“回来啦？辛苦了。”
​他走过来接我手中的购物袋。
​熟练。
​自然。
​“怎么买了这个牌子的酱油？”
​他看了一眼袋子里的酱油，随口问了一句。
​没有质问。
​没有不满。
​只是单纯地询问。
​“想换个口味。”我看着他。
​陈默顿了一下。
​笑容没有变。
​“挺好的，换换口味新鲜。只要你喜欢就行。”
​他提着袋子进了厨房。
​背影修长。
​挺拔。
​结婚八年，他几乎没有任何不良嗜好。
​不抽烟。
​不上酒吧。
​下班就回家。
​对女儿温柔。
​对我体贴。
​闺蜜周周总说，我是踩了八辈子辈子**运，才嫁给了陈默。
​连我妈都常说：“薇薇啊，陈默这种好男人，打着灯笼都找不着，你可得好好过。”
​我也一直以为，自己是幸福的。
​直到今天那瓶酱油。
​我脱下外套，挂在衣帽架上。
​客厅很干净。
​地板擦得发亮。
​桌上的花是昨天刚换的鲜百合。
​一切都那么美好。
​那么完美。
​可这种完美，却让我感到一种喘不过气的窒息。
​“爸爸，这个拼图我不会！”
​小橙子从卧室跑出来，光着脚。
​陈默从厨房走出来。
​蹲下身。
​温柔地帮小橙子穿上拖鞋。
​“小橙子乖，让妈妈陪你拼，爸爸要做饭。”
​小橙子转向我。
​“妈妈，你陪我。”
​我看着小橙子大大的眼睛。
​又看了看陈默。
​陈默对我笑了笑。
​“去吧，累了一天了，跟孩子玩会儿，饭马上好。”
​他的眼神很真诚。
​真诚到我看不到一丝杂质。
​可我心底，却有一股寒意，正一点点蔓延开来。
​我走过去，陪小橙子坐在地毯上。
​拼图是两百块的城堡。
​小橙子拼得很认真。
​我却心不在焉。
​厨房里传来油锅噼里啪啦的声音。
​香气渐渐弥漫开来。
​是红烧排骨。
​他最擅长做的一道菜。
​也是我“最喜欢”吃的一道菜。
​可是，我真的喜欢吃红烧排骨吗？
​我想起来了。
​刚结婚那会儿，我说过一句“排骨挺好吃的”。
​从那以后，每周的菜单里，必有这道菜。
​我提过想吃鱼。
​他说：“吃鱼好啊，刺多，小橙子吃不方便，容易卡着。等小橙子大点咱们再吃。”
​然后，他就再也没买过鱼。
​我也再也没提过。
​是我自己放弃的。
​“自愿”放弃的。
​饭菜端上了桌。
​极其丰盛。
​红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。
​陈默给我盛了一碗汤。
​递到我面前。
​“尝尝，今天汤里加了一点点**。”
​我接过来。
​“谢谢。”
​“跟自己老公还说什么谢谢。”
​他揉了揉我的头发。
​动作亲昵。
​我们安静地吃饭。
​小橙子吃得很欢。
​陈默时不时给她夹菜，又给我夹了一块最大的排骨。
​“多吃点，看你最近都瘦了。”
​我看着碗里的排骨。
​突然有些反胃。
​“陈默。”
​我开口。
​声音不大。
​陈默停下筷子，抬起头看着我。
​眼神关切。
​“怎么了？不舒服？”
​“我今天有点累，晚上想早点睡。”
​陈默愣了一下。
​随即笑了。
​“行啊，吃完饭你就去休息，碗我来洗，地我来拖。”
​他说得那么自然。
​那么理所当然。
​理所当然到，我觉得如果我拒绝，就是一种罪过。
​“好。”
​我低头，咽下了那块排骨。
​同甘共苦八年。
​我第一次发现，这块排骨是苦的。
​吃完饭，我直接进了卧室。
​躺在床上。
​没关门。
​客厅里传来水声。
​陈默在洗碗。
​碗筷碰撞的声音，规律而轻柔。
​洗完碗，是拖地的声音。
​吸尘器的轰鸣声。
​他把一切都处理得井井有条。
​我闭上眼睛。
​迷迷糊糊快要睡着的时候。
​水声停了。
​吸尘器的声音也停了。
​客厅里一片安静。
​紧接着，是极其轻微的脚步声。
​然后，是他压低的声音。
​在阳台上打电话。
​夜很静。
​阳台的声音透过未关紧的窗缝传进来。
​断断续续。
​“……没事，她今天状态不好。”
​“……嗯，可能是有点累。”
​“……放心吧，明天就好了。”
​“……她能去哪？她离不开这个家。”
​我的眼睛猛地睁开。
​黑暗中。
​我死死盯着天花板。
​手捏紧了被角。
​今天状态不好？
​我哪里状态不好？
​是因为我没买他习惯的酱油？
​还是因为我没有像往常一样，在他洗碗时主动去端茶倒水？
​或者，是因为我今天没有对他露出生动的笑容？
​我离不开这个家？
​黑暗像是一只巨大的怪兽，将我整个人吞没。
​陈默推门进来。
​脚步很轻。
​他走到床边。
​替我压了压被角。
​然后在我的额头上轻轻印下一个吻。
​“晚安，老婆。”
​他轻声说。
​我闭着眼。
​假装睡着。
​身体却绷得像一张拉满的弓。
​在他的吻落下的那一刻。
​我听到了自己心碎的声音。
​也听到了困住我八年的枷锁，发出的第一声脆响。
​我今天状态很好。
​比过去八年的任何一天，都要好。
​因为我，终于清醒了。