第 1 章
《铁轨轰鸣长夜，失望如落叶层层堆叠》 发表时间: 2026-09-22
国庆前夕，姐姐抢到了我们五人回老家的车票。
四张软卧，一张硬座。
包厢严丝合缝，刚好四个铺位。
弟弟看着购票截图，轻声念:
"四张票，四个铺位，刚刚好呀。”
女友温声应:"嗯，刚好。"
青梅笑着附和:“你怕黑，睡下铺。”
我看着她们将弟弟妥帖地护在中央。
指尖微顿，要说的话全堵在喉间。
没人问第五个人睡哪儿。
也没人提我的名字。
凌晨两点的硬座车厢，冷风灌透了单衣。
伴随着铁轨的轰鸣，我忽然想起很多个刚刚好。
去爬雪山，山间栈道狭窄，她们四个人并排刚好占满。
去游乐园，过山车一排四个座位。
女友隔着安全扣冲我抱歉地笑:
“下次我一定陪你坐。”
每一次我都笑着说没关系。
好像只要我表现得足够懂事，被抛下的那一刻就不会显得太狼狈。
手机震动，屏幕上弹出女友刚发的朋友圈。
配文是:完满的归途。
照片里，她们四人围在软卧的暖灯下打牌，弟弟嘴角轻扬笑得温软。
没有人发消息问我，硬座车厢冷不冷。
车厢里的鼾声此起彼伏，我的失望也像缓慢堆积的落叶。
......
“你跑来软卧车厢干什么？查岗吗？”
沈清妤冷沉的声音在推拉门后响起，带着明显的不耐烦。
我端着空荡荡的泡面盒，僵在原地。
硬座车厢的开水机坏了，我只能穿过七节车厢，来这里接点热水。
还没碰到饮水机的按钮，软卧包厢的门就开了。
沈清妤居高临下地看着我，眉头紧锁。
“晏辞，我都说了，软卧票实在难抢。”
“洛尘身体弱受不了硬座，你非要跑到这里来摆脸色给谁看？”
我嘴唇动了动，还没出声，包厢里就传出了动静。
“清妤姐，是晏辞哥来了吗？”
林洛尘探出清瘦的半个身子，身上披着沈清妤的宽大风衣，手里还捏着一把扑克牌。
他无辜地看着我，眼眶瞬间就红了。
“晏辞哥，对不起，我不知道你硬座那么辛苦。”
“要不这软卧还是还给你睡吧，我去硬座熬一宿没关系的。”
他说着就要起身，却被一旁的姐姐裴南霜一把按住。
“你疯了？你心脏不好，去硬座那种乌烟瘴气的地方不要命了？”
裴南霜转头看向我，眼神里全是责备。
“裴晏辞，你能不能懂事一点？”
“洛尘刚做完微创手术，你这个当哥哥的就不能体谅一下？”
“非要追到包厢来逼他？”
我握着泡面盒的手指骨节泛白。
“我只是来接杯热水。”
“接水用得着走七节车厢？”
青梅苏晚萤从上铺探出头，手里把玩着打火机，笑得漫不经心。
“晏辞，咱们四个好不容易凑一局牌。”
“你这一来，洛尘又该自责得眼圈泛红了。”
“你就当行行好，回去睡你的觉行不行？”
三个女人，三张嘴，字字句句都在为林洛尘讨伐我。
明明，我才是裴南霜的亲弟弟。
明明，沈清妤是和我谈了四年的女朋友。
明明，苏晚萤是说好要当一辈子后盾的发小。
可是自从半年前，裴家收养了战友的遗孤林洛尘后，一切都变了。
他怕黑，沈清妤就推掉我们的约会去陪他。
他海鲜过敏，裴南霜就砸碎了我做了一下午的醉蟹。
他喜欢我的设计图，苏晚萤就偷偷把我的底稿署上了他的名字。
此刻，我看着她们围在林洛尘身边，像守护王子的骑士。
“好，我这就走。”
我不想争辩，转身走向开水机，按下红色的龙头。
列车猛地一个颠簸。
滚烫的开水瞬间溅出，全数浇在我的手背上。
“嘶——”
我疼得倒吸一口凉气，手背瞬间红肿起一片燎泡。
保温杯砸在地上，发出刺耳的声响。
沈清妤条件反射地冲出来。
但她没有看我，而是一把将探出头的林洛尘护在怀里。
“洛尘你没事吧？有没有烫到？”
林洛尘缩在她怀里，摇了摇头，然后满眼惊恐地看着我。
“晏辞哥，你就算生我的气，也不用故意摔杯子吓我啊......”
裴南霜大步跨出来，一把推开我。
“裴晏辞你闹够了没有！”
“滚回你的硬座去，别在这里发疯！”
我被推得踉跄两步，后腰狠狠撞在过道的栏杆上。
剧痛伴随着手背上火烧火燎的烫伤，让我眼前一阵发黑。
我抬起头，看着眼前这三个我生命中最重要的人。
沈清妤正小心翼翼地检查林洛尘的裤脚，生怕溅到一滴水。
苏晚萤递上纸巾，满眼心疼。
裴南霜则像防贼一样死死盯着我。
“还不快走？”
“真要我叫乘警把你赶过去？”