1
《结婚六年，发给丈夫的消息从未被读》 发表时间: 2026-09-23
程聿把我的微信设成了免打扰。
他说开会太多，消息太杂，急事让秘书找他。
我一直以为，他对所有人都这样。
直到公司周年酒会上，大屏幕抽到“最常联系的人”。
程聿手机投屏亮起，女副总乔念的对话框排在最上面，置顶、星标、特别提醒。
有人笑着问：
“程总，嫂子是什么级别？”
他扫了一眼角落里的我：
“她不用管，急事会有人通知我。”
乔念拿过他手机笑：
“难怪大家叫嫂子‘未读夫人’，消息99+都未必点开。”
全场哄笑。
程聿拿回手机，淡淡一句：
“别太过分。”
不是维护我，只是嫌吵闹。
我看着大屏幕上他的***备注。
我的名字后面写着：非紧急，不转接。
乔念后面却只有四个字：任何时候。
次日清晨，我清空了和程聿六年的聊天记录。
最后一条他仍旧没读。
是我昨晚发给他的：
离婚协议在餐桌上，有空的时候看。
这一次，我希望他永远别点开。
.
周年酒会结束后，程聿一路没说话。
红灯亮起，他终于偏过头，伸手捏了捏我的后颈。
这是他以前哄我的习惯。
“还生气？”
我避开他的手。
“你什么时候知道，他们叫我‘未读夫人’？”
他顿了两秒。
“听过。”
“什么时候？”
“记不清了。”
“第一次听见的时候，你没制止？”
程聿皱了皱眉，像是终于被我问烦。
“林晚，你以前也没说你介意。”
我看着他，忽然想笑。
“我连这个外号都不知道，怎么介意？”
“所以现在知道了，我不是已经让他们别太过分？”
我想起宴会上那句轻飘飘的“别太过分”。
“那叫制止？”
“要不然呢？为了一个玩笑，在周年会上跟全公司翻脸？”
车重新开动。
我没再说话。
过了片刻，他自己把语气放软。
“你是我**，他们算什么？真有人欺负你，我能不管？”
他说着，握了一下我的手。
掌心还是热的。
我爱这个男人六年，最可怕的从来不是他一点温柔都不给。
而是每当我快死心的时候，他总知道该递给我一点什么。
到家不到十分钟，司机送来一只栗子蛋糕。
六年前第一次约会，我只随口说过一句，这家的栗子很好吃。
程聿到现在还记得。
他拆开盒子，把最中间那颗栗子拨到我这边。
“赔罪，行不行？”
我鼻子忽然发酸。
“你还记得？”
“你喜欢的东西，我什么时候忘过？”
他靠着椅背看我吃了两口，像是事情已经解决，才慢条斯理地开口：
“不过你发消息的习惯也得改。”
我抬头。
“想到一句发一句，十分钟能发十几条。我的工作消息一天上百条，不可能条条点。”
“真着急就打电话。”
“打一次没接，就再打。”
他甚至伸手替我擦掉唇角一点奶油。
“真正要紧的事，不会因为一条微信没回就算了。”
胸口刚暖起来的那点东西，一点点凉下去。
原来连未读，也能变成我的问题。
手机恰好震了一下。
没有铃声。
程聿却第一时间低头。
乔念：
明天董事会的版本我还是不放心，能帮我再过一遍吗？
他起身去拿电脑。
“我去书房半小时。”
我看了眼墙上的钟。
“你不是说今晚陪我？”
“就半小时。”
“她部门里没有其他人？”
程聿停下脚步。
“她第一次独立做这么大的汇报，压力大。”
“林晚，别什么都往男女关系上想。”
我低头叉了一小块蛋糕。
“我什么都没想。”
他盯着我看了几秒，像是不习惯我这么平静。
最后只说：
“早点睡。”
书房门关上以后，我一个人把那块蛋糕吃完。
还是从前的味道。
很甜。
却第一次觉得腻。
凌晨一点，程聿还没出来。
我把护照、证件、母亲留下的玉坠和几件常穿的衣服放进行李箱。
衣柜没空多少。
足够让一个不仔细看的人什么都察觉不到。
我又把梳妆台上的东西一件件分开。
他的袖扣留在原处。
我的旧票根、耳钉、小药盒收进包里。
做完这些，我坐在床边，打开手机的紧急***。