1
《我的五年，她的十年》 发表时间: 2026-09-23
和周砚臣在一起第五年。
我懒得纠正他下意识把我当成前女友的习惯了。
他做饭加香菜，我就不在家吃。
他把家里的猫叫成他们布偶的名字，我就干脆送人。
他弄混我们的恋爱纪念日和前女友妈**忌日，我也欣然接过他送来的菊花：
“我妈早晚都要死，谢谢你的提前祭拜。”
周砚臣沉默了。
“简佳凝，能不能别总是阴阳怪气？”
“我只是一时改不过来习惯而已。”
我淡淡一笑。
整整五年还改不过来的，早已经不是习惯了。
而我，也不需要他改了。
因为下周我就要去国外结婚了。
……
“房子是我租的，租金我会退一半给你。”
“阳台上的仙人掌是我养的，其他的，你随意。”
周砚臣第三次在我们纪念日送来菊花的时候，我已经在做同居分割了。
他的归他的，我的归我的。
就连日常的情侣牙刷睡衣，都换回了各自单身时的风格。
到现在第五年。
除了租房合同跟一盆仙人掌。
我们，再也没有什么不可割舍的了。
我抱着菊花，拎起包，盛装出席我们最后一次没有他的纪念日。
周砚臣连忙追上来：
“媛媛！”
“……不是，佳凝，别说气话行不行？”
“我改，我下次一定记得！”
我气笑了。
“吵架的时候还把我叫成她的名字……”
“怎么，这五年陪着你生活的难道是江稚媛吗？！”
“周砚臣，心里没腾干净就别出来祸害人。”
“我正式通知你，我们分手了。”
我一把甩开周砚臣的手。
他却沉着脸扯过我怀中的菊花：
“这菊花晦气，不要了。”
“我带你去过纪念日。给你买你最喜欢的香槟玫瑰。”
周砚臣不由分说地把我拉上车。
踩下油门，他第一时间联系花店订花
处理完，他笑着偏头看我：
“就去你最爱吃的那家餐厅。”
我坐在副驾，心里毫无波澜。
去年，周砚臣也是这样说的。
结果他转头就把我带到江稚媛最爱吃的日料店。
我吃不惯刺身，拉了整整一个星期的肚子。
“不用了，我没时间再住院。”
下周我要飞**领证。
长途飞行，绝不能出任何岔子。
我说着就要推门下去。
周砚臣一把握住我的手：
“佳凝，信我一次。”
“我是真心想跟你好好过纪念日的。”
我看着周砚臣恳切的眼睛，还是心软了。
五年前他孤注一掷向我表白的时候，就是这样情真意切的眼神。
也好。
五年了，我们都没一起过过纪念日。
吃完这最后一顿散伙饭，我们也能和和平平走散了。
我没有再坚持下车。
这一次，周砚臣也没有再开错。
法式餐厅在周末这天人异常的多。
周砚臣拿出厚厚一沓现金塞给服务员，很快有了位置。
不像五年前，穷到只能老老实实在门外等三两个小时。
“我们好久没来吃饭了。媛……佳凝，你看看想吃什么都点上。”
话音刚落，周砚臣的手机响了。
他愣了两秒，看我一眼，随即挂断。
可铃声再次响了起来。
想也不用想，是江稚媛。
周砚臣最终还是放不下心，接了。
电话那头传来江稚媛哭哭啼啼的声音。
周砚臣越听，眉头皱得越紧。
挂了电话，他迫不及待起身：
“媛媛家里出了点事，现在一个人回国了，我实在不放心……”
“你先吃，我处理完就来陪你！”
我看着周砚臣急匆匆的背影，心中却只有平静。
果然，纪念日，还是只剩我一个人独享晚餐。
我不急不慢点了几道菜。
上菜的功夫，周砚臣给我买的花到了。
还是菊花。
周遭人异样的眼神，我已经不再在意了。
从餐厅出来，我随手把那束菊花丢进了垃圾桶。
随后独自打车回家收拾行李。