1
《孩子死后，我不要霍太太的位置了》 发表时间: 2026-10-10
怀孕五个月，我临时用了乔映霜的司机。
她自己开车撞上护栏，失血昏迷。
霍沉璟把同为稀有血型的我按在病床上。
医生提醒，孕妇不能献血。
“她是替你出的事。”
第一袋血抽完，我眼前发黑。
胎心警报响了三次。
我告诉他，是乔映霜主动把司机让给我的。
他按住我的手。
“她还在抢救，你就急着推卸责任？”
第二袋血接上时，我开始宫缩。
我哭着求他停下。
霍沉璟却问医生：
“孩子没了，还能再要，对吧？”
原来他早就替我选好了。
我闭上眼，给产科发去预约。
既然这个孩子随时可以再要。
那这个，我不要了。
---
我醒来时，窗外已经黑了。
产科病房里只开着床头的一盏灯。
手背上的输液针被胶布缠了好几圈，细细的血管泛着青紫。
小腹仍在一阵阵发紧。
每一次宫缩，都像有人用钝刀在里面缓慢地剜。
值班医生掀开帘子走进来，将一叠检查单放在床边。
“虞女士，你醒了？”
我张了张嘴，嗓子干得发疼。
“孩子怎么样？”
医生沉默片刻。
“暂时还有胎心。”
我攥紧被角。
可下一句话，她说得更加艰难。
“但你的胎盘已经出现早剥迹象，胎儿有宫内缺氧的情况。”
“就算勉强保住，后续也可能出现发育迟缓，甚至更严重的问题。”
我盯着她胸前的工牌。
那些字在眼前晃成一团。
“是因为抽血吗？”
医生没有直接回答。
她替我掖好被角，低声道：
“以你当时的身体状况，本来就不该献血。”
“我们已经尽力制止过了。”
我想起霍沉璟按住我手腕时的神情。
那时他甚至没有看过胎心监护仪一眼。
他只知道乔映霜躺在急救室里。
只知道她流了很多血。
至于我和孩子会怎么样，并不在他的考虑范围内。
“如果继续妊娠呢？”
“你需要长期卧床，随时可能大出血。”
“胎儿能不能顺利出生，我们也无法保证。”
医生把两份风险告知书放到我面前。
一份是继续保胎。
另一份是终止妊娠。
纸上的每一个字，我都看得清清楚楚。
我却迟迟没有拿起笔。
五个月前，我第一次听见胎心时，霍沉璟握着我的手，眼睛都红了。
他说，他会成为一个比自己父亲更好的爸爸。
他亲自推掉三个海外项目，每次产检都陪着我。
婴儿房里的墙漆，是他试了十几种颜色后定下来的。
那个时候，我真的相信这个孩子是被期待着出生的。
可原来有些期待，远没有我想象中牢固。
只要乔映霜需要，它就可以随时被放弃。
病房门被推开。
我以为是霍沉璟。
进来的却是他的助理陈肃。
他将保温盒放在柜子上，神情有些不自然。
“**，霍总让我给您送些吃的。”
我看向他身后。
走廊上空荡荡的。
“他人呢？”
“乔小姐刚醒，情绪不太稳定。”
“霍总正在陪她。”
我低头看了一眼时间。
距离我从抢救室出来，已经过去五个小时。
这五个小时里，他没有给我打过一个电话。
甚至没有问过孩子是否还活着。
陈肃避开我的视线。
“霍总说，等乔小姐情况稳定，他就过来看您。”
“还说什么了？”
“他说您现在需要冷静。”
我忽然笑了。
被强行抽走两袋血的人是我。
差点死在抢救室里的人也是我。
可霍沉璟觉得，需要冷静的人还是我。
“手机给我。”
陈肃犹豫着把手机递过来。
屏幕上有霍沉璟半小时前发来的消息。
映霜刚醒，还在害怕。
你别再拿孩子的事刺激她。
等她好一些，我会向你解释。
没有一句问我身体如何。
我熄灭屏幕，将手机还了回去。
“告诉他，不必来了。”
陈肃一怔。
“**，霍总只是觉得乔小姐是替您出的事。”
“我知道。”
我拿起桌上的笔。
“所以我不打扰他报恩。”
医生再次确认我的决定。
“虞女士，手术一旦开始，就无法挽回。”
笔尖落下时，我的手抖得厉害。
我一笔一画签下自己的名字。
虞听澜。
最后一笔落定，小腹忽然动了一下。
那是孩子第一次这样用力地踢我。
眼泪砸在签名上，晕开一小团墨。
我用袖口慢慢擦掉。
“医生，安排手术吧。”
“家属签字呢？”
我望向窗外浓重的夜色。
“没有家属。”
“孩子的父亲呢？”
“他已经替这个孩子做过一次决定了。”
“这一次，我自己签。”