第 1 章
《潮水的意思是，该走的人不必等天亮》 发表时间: 2026-10-16
暑假我们四个人合租了一套海边民宿。
入住第一天，男友姜屿就把朝海的主卧让给了闺蜜程星晚。
竹马周也打哈哈拽住我还想争辩的我：
“隔壁凉快，让给她算了”。
第三天出海浮潜，教练说有人得留在船上看东西。
程星晚怕晒，姜屿立刻看向我：
"你水性一般，留下正好。"
周也跟着拿走我的救生衣：
“听话，太阳毒，哥回来给你带贝壳。
回程时他们笑着翻照片，海底合影里他们三人亲密比心，没人想起缺了我。
第六天我高烧找药，路过程星晚门外，听见她和姜屿撒娇：
"每次亲热都要麻烦周也把她支开，你到底什么时候跟她说？"
姜屿沉默了很久：
"之前不是说好了吗？我们就保持这样的关系。"
"反正每次要紧的时刻，她都不在场。"
程星晚赌气不理他，他却耐心哄了许久。
大学四年，无数次周也突然拽我去买单、拿外卖、挪车，
我视作依靠的竹马，却四年如一日地在替我男友放风。
海浪一遍遍拍上岸，又一遍遍退回去。
我终于听懂了潮水的意思，
该走的人，不必等天亮。
......
“大半夜不睡觉，你站在星晚门外当门神？”
周也手里拎着两罐冰可乐，冷不丁从楼梯口冒出来。
我浑身烫得发虚，指甲掐进掌心，转头看他。
门内的低语声瞬间止住了。
房门被拉开一条缝，姜屿穿着睡衣站在里面，眼底闪过慌乱。
“怎么了这是？阿梨，你脸色怎么这么差？”
姜屿伸手**我的额头，动作自然得像个满分男友。
程星晚裹着丝绸睡袍从他背后探出头，声音软糯：
“阿梨，你们怎么都在我门前？我还以为进贼了呢。”
我避开姜屿的手，嗓子哑得像吞了碎玻璃：“我找退烧药。”
“药箱在客厅茶几下面，你跑二楼来干什么？”
周也走上前，一把拉住我的手腕往楼梯口带。
他的力道很大，拽得我骨头生疼。
姜屿在后面松了口气：“阿梨，让周也陪你下去找，我先回房睡了。”
程星晚靠在门框上笑：“就是呀，周也心细，阿梨你别乱转了。”
我被周也拖着下了楼梯，脚步踉跄。
“松开。”
我甩开他的手，跌坐在沙发上。
周也在茶几下一阵翻找，把药盒扔到我面前。
“三十八度五，吃两片赶紧睡，别大惊小怪的。”
我看着地上的药盒，眼眶干涩：“姜屿为什么在她房间里？”
周也倒水的手顿了顿，神色没有丝毫变化。
“星晚房间的空调漏水，姜屿过去帮忙看一眼。”
“大半夜关着门看空调？”
周也把水杯重重放在桌上，水花溅了出来。
“沈幼梨，你疑神疑鬼有完没完？”
“姜屿是什么人你不知道？他要是想**，用得着等到今天？”
“星晚是你最好的闺蜜，你非要把关系搞得这么难看？”
看着他理直气壮的脸，我忽然觉得胃里一阵翻江倒海。
过去四年里，每一次只要他们单独相处，周也就会准时出现。
他会拉着我去吃夜宵，叫我去图书馆占座，催我去超市买零食。
我一直以为竹马是我的后盾，原来他只是在给这对男女清场。
“周也，你真觉得我什么都不知道吗？”
周也皱起眉，眼神有些躲闪：“你知道什么？烧糊涂了就别胡说八道。”
“浮潜那天，你们拍合影很开心吧？”
“姜屿说我水性不好，你就顺水推舟拿走我的救生衣。”
“你们三个在水下比心的时候，我在甲板上晒脱了一层皮。”
周也把毛巾扔给我，语气烦躁：
“那不是为了你好吗？太阳那么大，你紫外线过敏忘了？”
“我们拍完照就上来了，星晚发朋友圈只是随手一发，你至于记恨到现在？”
“差不多得了，别像个怨妇一样。”
楼梯上传来轻微的脚步声。
姜屿端着一碗刚泡好的红糖姜茶走下来。
“阿梨，喝点热的，发发汗就好了。”
他坐在我身侧，眼里的温柔几乎要溢出来。
“刚刚是我不好，星晚房间漏水我才过去看的，没及时照顾你。”
“别生周也的气，他这人嘴硬心软，也是担心你。”
我看着姜屿递过来的瓷碗，手指冰凉。
如果不是亲耳听到那句“反正每次要紧的时刻她都不在场”，我差点又要信了。
“姜屿，你真的只是去修空调？”
姜屿神色没有半点破绽，甚至还无奈地笑了笑：
“不然呢？傻瓜，我心里只有你一个人，你连星晚的醋都要吃？”
“她下个月就要订婚了，你这么想她，她得多难过？”
周也在旁边哼了一声：“听见没有？好心当成驴肝肺。”
程星晚此时也走下楼，手里拿着一管烫伤膏。
“阿梨，白天你晒伤了胳膊，我特意给你拿药膏过来。”
“大家出来玩，开心最重要，你可千万别误会姜屿。”
三个人围着我，一人一句，编织出一张密不透风的网。
我成了那个无理取闹、破坏气氛的罪人。
我推开姜屿递过来的姜茶，滚烫的液体洒在地毯上。
姜屿愣住了。
程星晚惊呼一声：“阿梨，你怎么能这样？姜屿特意给你煮的！”
周也猛地站起身，指着我：
“沈幼梨，你到底闹够了没有？”