下岗后，我在歌厅驻场，送丈夫上北大

1998年，我男人收到了北大的研究生录取通知书。
我却在这时候下岗了。
家里连买煤的钱都没了，他绝望地要把通知书往灶坑里扔。
我一把抢过来。
“去念！我就是拼尽一切，也供你念书！”
血没卖成，为了快点搞钱，我瞒着他，转头进了维多利亚大歌厅。
上班第一天，我刚换完一身贴身亮片演出服，**的门就被一脚踹开。
琳琳姐瞪着眼，死盯着我身上紧绷的演出服，夹着烟的手直哆嗦：
“程满，***下岗下疯了？！”
我下意识拢了拢衣服领口：
“姐，你别瞎想，我只卖艺不**。”
1
琳琳姐一巴掌拍在我后脑勺上，眼珠子瞪得像铜铃。
“你瞅瞅你穿的这是个啥？钢厂的八级钳工，跑这儿来卖唱讨乐子，你不嫌丢人呐？”
我咧嘴干笑，从旁边扯过一条毛巾擦了擦额头上的白毛汗。
八月的东北，秋老虎毒得很，这地下**闷得像个蒸笼。
我一边擦汗，一边不动声色扯了扯演出服的下摆，提防**。
“脸值几个钱啊，姐。”
“他那录取通知书，九月一号就得去北京报到，学费加住宿费，得这个数。”
我比划了一个巴掌。
琳琳姐不吭声了。
沈砚考上北大这事儿，整个钢厂都知道。
当年他是厂里面最出挑的小伙子，追他的姑娘能从一车间排到大门口。
连厂长那个骄纵的女儿宋颖都天天开着桑塔纳在门口堵他。
可他偏偏娶了我这个没读过多少书的女人。
当初嫁给他的时候，我家里条件差，什么嫁妆都拿不出来。
结婚三年。
我们住在漏风的平房里，日子过得捉襟见肘。
冬天连个荤腥都舍不得吃，顿顿清水挂面，也硬是没抱怨过半句。
我心里一直存着一份沉甸甸的愧疚。
如今机会摆在眼前，我不想再拖累他。
过去这大半年，每天下了夜班，他就裹着件破军大衣，借着走廊昏黄的灯泡看书。
那时候我就在心里发过毒誓：
这个男人的才华，绝不能烂在东北的灶坑里。
他得飞，飞得越高越好。
“那也用不着干这个啊。”
琳琳姐叹了口气，语气软了下来。
“来钱快嘛。”
我拍拍她的肩膀。
“行了姐，外头催场了，看姐妹给你露一手。”
我推开**的门，震耳欲聋的迪斯科音乐瞬间把我淹没。
舞台上灯光乱晃，台下坐着一群挺着啤酒肚倒腾木材、煤炭的大老板。
我深吸一口气，踩着鼓点就冲了出去。
我没学过专业唱歌跳舞，但我肯琢磨模仿。
我把当年在厂里干活练出来的精气神全用上了。
选了几首热闹接地气的老歌，又搭配着随性舒展的肢体表演，把场子的气氛炒得火热。
一曲唱罢，台下静了一秒，接着爆发出一阵掀翻屋顶的叫好。
“哎哟**，这姑娘可以啊！太会调动气氛了！”
“赏！给她赏！”
几张百元大钞揉成团，像雪花一样砸在我面前的舞台上。
我没躲，笑嘻嘻地弯着腰，一张一张捡起来，揣进演出服的兜里。
那晚我赚了三百块。
顶我以前在厂里半个月的工资。
下班后，我躲在厕所里，用凉水使劲搓脸上的劣质粉底。
看着镜子里那张疲惫的脸，我摸了摸兜里厚实的票子，心里踏实了。
只是这笔钱拿回家，沈砚那么聪明，能信我的鬼话吗？
2
我带着一身烟酒味回到家的时候，天已经快亮了。
沈砚正坐在床头，手里拿着一本英语词典。
看见我进来，他眉头微微一皱，目光落在我从兜里掏出来的钞票上。
“程满，你干啥去了？哪来这么多钱？”
他声音很轻，但透着股审视的冷意。
我面不改色，一边脱下沾着廉价香水味的外套，一边大大咧咧往床上一仰。
“别提了，昨晚碰见个南方来的大老板，看中了我这修机器的手艺。”
“人家包了个大工程，雇我当外包车间主任！这不，先预支了半个月工资。”
沈砚盯着我的眼睛，看了足足有半分钟。
我心里直打鼓，手心里全是汗。
但脸上依然挂着那种东**娘特有的大大方方的笑。
“真的？”他终于开口。
“我还能骗你咋的？人家看我一个女人这么有本事，还准备给我加工资呢！”
我坐起来，把钱全塞进他手里。
“赶紧把学费交了，剩下的买几件好衣裳，去了北京，别给咱东北人丢份儿。”
他没说话，只是紧紧攥着那些钱，很久没有抬头。
为了凑齐他九月开学的学费和生活费，我开始了连轴转的搞钱日子。
白天，我顶着秋老虎的日头，骑着个破三轮，走街串巷倒腾废旧铜铁。
甚至去澡堂给人搓澡。
手被水泡得苍白浮肿，连握拳都困难。
到了晚上，我准时出现在维多利亚的**。
换上那件贴身的亮片演出服，化着夸张的妆，在台上卖力唱歌表演，逗那些老板开心。
九月初，一笔厚厚的学费终于凑齐了。
火车站，绿皮火车喷着白汽，站台上挤满了南下的人。
我把一沓缝在旧军绿色帆布包夹层里的钱，死死塞进沈砚怀里。
“到了北京，吃好点，别心疼钱。”
“我现在是车间主任，有的是钱。”
我替他理了理被风吹乱的头发，笑着说。
沈砚一把抱住我，抱得那么紧，像要把我揉进骨头里。
“程满，等我毕业了，我接你去北京。”
他贴着我耳朵，声音发颤。
我心里猛地一酸，喉咙像被什么东西堵住了，只能拼命点头。
火车开动了，沈砚扒着车窗，拼命朝我挥手。
我跟着火车跑了几步，直到那节车厢彻底消失在视线里。
我一个人在月台上站了很久。
直到手脚都冻透了，才转身回了家。
刚到家门口，就看见琳琳姐蹲在台阶上抽烟。
她见我回来，站起身，递给我一根烟，叹了口气。
“程满，听姐一句劝，别太掏心掏肺了。”
“人家去了北京，那就是飞上枝头的人，见了大世面，迟早踹了你这个普通人。”
我接过烟，扯了扯嘴角，转身往回走。
“只要他能飞出这穷地方，以后真踹了我，我也认了。”
“放手也绝不拖累他。”
3
秋天一过，东北的冬天，来得一场比一场凶。
十二月的风像刀子一样刮在脸上。
我蹲在维多利亚后巷的垃圾桶旁边。
手里抓着一把刚下的初雪，死死捂着高高肿起的脚踝。
刚才在台上表演，**踩空台阶，崴了。
兜里的传呼机突然震了起来，是沈砚打来的。
我赶紧一瘸一拐地跑到街对面的IC电话亭。
深吸了两口气，换上一副意气风发的语气。
“喂，阿砚！北京冷不冷啊？”
“不冷，宿舍有暖气。”
沈砚的声音从听筒里传来，带着点疲惫。
“程满，你怎么了？怎么听着直喘气？”
“嗨，别提了，厂里忙啊！”
“大老板看我干得好，马上要提我当副厂长了！”
“刚在车间里跑了一圈，热得我直冒汗。”
我一边吹嘘，一边疼得直咧嘴，把那把冰雪往脚踝上又压了压。
挂了电话，我一瘸一拐地回到歌厅。
刚进门，就迎头撞上了宋颖。
这女人靠着**原钢厂的资产，现在摇身一变成了大老板。
她脖子上挂着精致贵重的珍珠项链，搂着个打扮帅气的小伙子。
看见我，宋颖乐了。
“哟，这不是咱厂的八级钳工程满吗？”
“怎么，你男人在北大当高材生，你在我这儿卖唱讨生活啊？”
宋颖嚣张地大笑，踩着地上的钞票。
“程满，你省省吧！等他从北京回来，第一件事就是跟你这下岗废物离婚！”
说完，宋颖从皮包里抽出一沓百元大钞，在手里甩了甩。
“来，你不是在台上挺会来事吗？现在给姐学两声狗叫，再跪地上翻两个跟头，这钱就是你的。”
她走到我面前，一边说，一边把钞票一张一张往我脸上拍。
“你男人在北大读书，花的不就是你这张脸换来的脏钱吗？来，接着演，演得好，姐再赏你一沓！”
周围的人全都围了过来，看热闹似的盯着我。
有认识的在我背后指指点点，有几个喝高的老板跟着起哄：
“学啊！快学啊！”
我弯腰把地上的钱一张张捡起来，吹了吹上面的灰，揣进兜里。
然后我抬起头，冲着宋颖咧嘴一笑。
“宋总，您这话说的，我男人就算是天上的才子，那也是我程满的男人。”
“再说了，您这钱给得这么痛快，我高低得给您整一段啊！”
我一瘸一拐地走上舞台。
拿起麦克风，直接来了一段极其滑稽的单口相声。
顺带把宋颖当年在厂里追沈砚被当众拒绝的糗事编成了段子。
台下哄堂大笑，连宋颖搂着的帅哥都憋不住乐了。
宋颖脸涨得通红，想发火又不能承认段子里的人就是她。
最后只能咬着牙，把手里的酒杯往地上一砸。
“程满，***给我等着！”
她骂骂咧咧地搂着人走了。
围观的人散了，歌厅老板拍了拍我的肩膀。
我蹲在地上，把刚才掉出来的两张钞票捡起来，吹了吹上面的灰，重新揣好。
下半夜，歌厅散场。
我一个人回到漏风的平房里。
就着劣质散装白酒，数着那厚厚的一沓票子。
离婚就离婚吧。
只要他能在北京穿暖和点，吃上热腾腾的肉饺子，我这份苦就没白吃。
4
东北进入了隆冬，街上的积雪踩上去咯吱作响。
马上就要过年了。
为了给沈砚准备下学期的学费和生活费，我接了个大活儿——
一个港商要在维多利亚办年终答谢会。
歌厅老板让我上去多唱几首歌，再配合串场烘托气氛，哄老板们开心。
老板直接把一沓厚厚的钞票拍在桌子上。
只要能把气氛搞起来，小费翻倍。
这笔钱，刚好够沈砚在北京一年的花销。
**里，我对着镜子，仔细补好妆，换上一身红色亮片长款演出裙。
“程满，你是真拼命啊？”
琳琳姐在旁边看着，眼角直抽搐。
“姐，糊口过日子罢了。”
我冲她笑了笑，踩着细跟的高跟鞋，歪歪扭扭地掀开帘子上了台。
音乐震天响，台下的老板们喝得满脸通红。
还有几个男人想要动手动脚。
被我一顿没皮没脸的插科打诨混了过去，还顺便带起了全场的掌声、口哨声、哄笑声掀翻了屋顶。
年会一直持续到后半夜。
我放空了脑子，放下心里的难堪，在台上认真唱着歌，调动全场氛围，冲着台下的客人们礼貌鞠躬致意。
“好！赏！”
一张张钞票被扔上台。
我笑着弯腰去捡钱，尽量维持体面，迎合着现场热闹的氛围。
就在我正对着前排一个老板鞠躬致谢、讨要赏钱的时候，大门突然被推开了。
外头的风雪夹杂着刺骨的寒意猛地灌进歌厅，把厚重的门帘吹得高高扬起。
全场的笑声在这一刻仿佛被冻结了，所有人都下意识地看向门口。
我也转过头。
脸上的笑容瞬间僵住，像被钉死在了台上。
门口，站着一个人。
沈砚。
他穿着件旧军大衣，手里拎着那个我亲手缝过钱的旧军绿色帆布包。
头发上、肩膀上落满了雪花，脸冻得通红。
他站在那里，红着眼眶，死死地盯着我。
歌厅里的灯光五颜六色地打在我身上。
我手里还攥着刚捡起来的一把皱巴巴的钞票。
他看着我，眼泪大颗大颗地砸了下来。
我的脑子“嗡”地一声炸开了，手一松，钞票散落一地。
完了。